Стих Александра Твардовского «Я убит подо Ржевом». 1945-1946
Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва
Я не видел той вспышки, –
Точно в пропасть с обрыва –
И – ни дна, ни покрышки.
И во всём этом мире
До конца его дней –
Ни петлички,
Ни лычки
С гимнастерки моей.
Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я – где с облаком пыли
Ходит рожь на холме.
…Где – травинку к травинке –
Речка травы прядет,
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.
…
Наши очи померкли,
Пламень сердца погас.
На земле на поверке
Выкликают не нас.
Мы – что кочка, что камень,
Даже глуше, темней.
Наша вечная память –
Кто завидует ей?
Нашим прахом по праву
Овладел чернозём.
Наша вечная слава –
Невеселый резон.
…
Братья, ныне поправшие
Крепость вражьей земли,
Если б мертвые, павшие
Хоть бы плакать могли!
Если б залпы победные
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы,
Воскрешали на миг.
О, товарищи верные,
Лишь тогда б на войне
Ваше счастье безмерное
Вы постигли вполне!
В этом счастье – бесспорная
Наша кровная часть,
Наша, смертью оборванная,
Вера, ненависть, страсть.
Наше всё! Не слукавили
Мы в суровой борьбе,
Всё отдав, не оставили
Ничего при себе.
Всё на вас перечислено
Навсегда, не на срок.
И живым не в упрек
Этот голос наш мыслимый.
…
Я убит подо Ржевом,
Тот – ещё под Москвой...
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?!
В городах миллионных,
В сёлах, дома – в семье?
В боевых гарнизонах
На не нашей земле?
Ах, своя ли, чужая,
Вся в цветах иль в снегу...
Я вам жить завещаю –
Что я больше могу?
Александр Твардовский.
1945-1946